Кто из английских классиков считал себя нормальным на одну четверть?

25 января 1874 года, 135 лет назад, в английском посольстве в Париже творилась суматоха. Вечером приехал юридический атташе Великобритании во Франции мистер Моэм с супругой, которая беспрерывно кричала. Ее состояние понять было несложно: женщина рожала первенца, в тяжелых муках. И хотя посольство не лучшее место для родов, но и это было вполне объяснимо: во Франции готовился закон, согласно которому все юноши, родившиеся на территории этой страны, подлежали обязательному призыву в армию по достижении совершеннолетия.

Поскольку Франция, по обыкновению, воевала с Англией, юридический атташе и его супруга очень не хотели, чтобы их новорожденный сын через пару десятков лет сражался на стороне французов против своих соотечественников. А так юридически получалось, что он родился на территории Англии.

Напрасные хлопоты...

Если бы только роженица и ее муж смогли бы заглянуть в будущее! Они бы увидели, что к тому моменту, как их сыну исполнится 20 лет, их самих уж давно не будет живых. Миссис Моэм скончалась через 8 лет после рождения сына, в феврале 1882 года, от чахотки, а ее супруг пережил жену только на 2,5 года, когда его свел в могилу рак желудка. И остался юный Уильям Сомерсет круглым сиротой. Положение усугублялось тем, что к своему 10-летию он абсолютно не говорил по-английски, а только по-французски. Как это произошло, понять несложно: и мать, и отец в семье изъяснялись только на языке страны, в которой жили.

Мир не без добрых людей – сироту приютил родной дядя Сомерсет, приходский священник. Но ни особого тепла, ни какого-то внимания юный Моэм со стороны дядюшки и остальных своих родственников не получал, им было явно не до свалившегося на их голову мальчишки, к тому же не понимающего английскую речь. Его сверстники из окрестных домов были очень жесткими, постоянно дразнили, он пытался отбиваться, его били. А однажды напугали до полусмерти. С тех пор на всю жизнь у Моэма осталось легкое заикание...

Преподаватель научил не тому...

Сомерсет Моэм был одинаково привлекателен и для мужчин, и для женщин

Английский он освоил блестяще, совершенствовал его во время учебы в Гейдельбергском университете. Там же произошла встреча, которая перевернула отношение юного Моэма к той области человеческих отношений, которые называются интимными. Парню тогда шел 17-й год, и одним из его преподавателей был 26-летний красивый и состоятельный выпускник Кембриджского университета. Он-то и приобщил студента к гомосексуальным связям…

Но, похоже, Сомерсет сам страшился подобных отношений: дело в том, что в те времена это было подсудным делом – и даже положение в обществе не могло оградить такого человека от тюремного заключения. К примеру, известнейший писатель Оскар Уайльд провел два года в тюрьме именно за такие наклонности. А потому не на шутку встревоженный Моэм сразу после возвращения в Лондон отправился на Пиккадилли, и за 1 фунт нашел женщину, которая снимет с него это проклятие. Проститутка не отказала будущему писателю, и щедро наградила его. Гонореей. Потратив на лечение немало времени, денег и моральных сил, Сомерсет в дальнейшем так и не смог побороть в себе пристрастия к мужчинам. Хотя время от времени он «брался за ум» и имел отношения исключительно с женщинами. Но, кажется, тем самым он обманывал только себя – финал оказывался тем же: в его постели женщин меняли мужчины…

Чтобы лучше разобраться в себе, он поступил в медицинскую школу при больнице Св. Фомы в Лондоне, стал дипломированным терапевтом и хирургом. Но вместо оказания медицинской помощи согражданам он «ударился» в литературу. Учебе в этой школе была посвящен роман «Лиза из Ламбета», который увидел свет тогда, когда начинающему писателю исполнилось 23 года. Его путь к признанию занял долгих десять лет – пьеса «Леди Фредерик» явилась заметным событием в английской драматургии. Следующие четыре пьесы, которые Моэм писал с периодичностью одну в год, были поставлены сначала в Лондоне, а потом и в Нью-Йорке. Вскоре после этого Моэм женился, и его супруга даже родила ему дочь, но их счастье было так призрачно…

В России шпиона быстро раскусили...

Стройный, элегантный, с безукоризненными манерами

Как только началась Первая мировая война, Сомерсета определили в санитарную часть. Но быстро сообразили, что известного писателя и драматурга можно использовать с куда более практичными целями. Первыми до этого додумались сотрудники знаменитой английской разведки МИ-5. Сначала его «заслали» во Францию, потом в Италию, все проходило как по маслу. Наконец, Моэма повысили до агента, способного работать в России. Здесь его довольно быстро раскусили и выслали «за деятельность, несовместимую со статусом дипломата».

Дальнейший путь специального агента лежал в США, где Моэму явно подфартило. Литератор познакомился с Джеральдом Хэкстоном, парнем, которому он годился в отцы. Сомерсет нежно любил молодого друга, прощал ему и пьянство, и мотовство, и измены. За это более яркий и общительный Джеральд постоянно знакомил «папашу» с такими персонажами, которые очень скоро «перекочевывали» в его литературные произведения…

Философское рассуждение, рождающее любопытство

А это Моэм в последние месяцы своей жизни

За свою долгую жизнь Сомерсет Моэм написал достаточно много. Его перу принадлежат 25 пьес, 21 роман и более 100 рассказов. С одной стороны он не отходил от классических канонов и многие его произведения создают впечатление добротно скроенных пальто или пиджаков. С другой – он без всяких натяжек мастер слова, и что мне в нем нравится, так это приглашение с первой же строчки к размышлению, анализу. Приведу два примера.

«...Я заметил, что, когда кто-нибудь звонит вам по телефону и, не застав вас дома, просит передать, чтобы вы немедленно, как только придете, позвонили ему по важному делу, дело это обычно оказывается важным не столько для вас, сколько для него. В тех случаях, когда речь идет о том, чтобы сделать вам подарок или оказать услугу, большинство людей способно взять себя в руки и не проявлять чрезмерного нетерпения», – это начало его известнейшего произведения «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу».

«Люди в большинстве, – собственно говоря, в подавляющем большинстве, – ведут ту жизнь, которую им навязывают обстоятельства, и хотя некоторые тоскуют, чувствуют себя не на своем месте и думают, что обернись все иначе, так они сумели бы себя показать, прочие же, как правило, приемлют свой жребий если не безмятежно, то покорно. Они подобны трамваю, который вечно катит по одним и тем же рельсам. И они неизменно движутся взад-вперед, взад-вперед, пока в силах, а потом идут на слом. И не так часто встречаешь человека, который сам смело определил ход своей жизни. Если вам подобная встреча выпадет, к такому человеку стоит присмотреться получше», – так начинается рассказ «Вкусивший нирваны».

И в том, и другом случае не хочется останавливаться на прочитанном, а возникает желание узнать: кто звонил, и кто встретился…

Нормален только на четверть?

Кадр и з фильма "Театр", поставленного по пьесе Моэма

Стоит ли осуждать Моэма за то, что он был не совсем обычным с традиционной точки зрения отношения полов? Как говорится, каждому свое. Тем более, что ему наш суд, если он сам очень переживал. Так в письме к племяннику Сомерсет признался: «Я пытался убедить себя, что на три четверти нормален, и только на одну четверть анормален, тогда как на самом деле все наоборот».

В 1928 году он купил виллу на французской Ривьере, где прожил практически до конца жизни. Моэм выглядел истинным джентльменом с подчеркнутыми манерами, был ярким рассказчиком, так что о заикании забывали уже в первые минуты разговора. У него иногда гостили Уинстон Черчилль, Герберт Уэллс, изредка сюда «попадали» и советские писатели…

Уильям Сомерсет Моэм скончался в ночь 16 декабря 1965 года, на 92-м году жизни, от закупорки легких. 22 декабря его прах был погребен под стеной Библиотеки Моэма при Королевской школе в Кентербери…